چهل و هفت

جمعه ها نوبت کاکتوس است. یک روز تابستانی همسر با یک گلدان کوچک به خانه آمد. پنجره را باز میکنم. آبِ آب پاش هنوز تمام نشده. چشمم میخورد به زنی که کنار پنجره ی آشپزخانه اش پا روی پا انداخته. با یک دست قلم موبایل را گرفته و در دست دیگرش سیگاری ست روشن. حالم را به هم میزند. طوری که مرا نبیند کاکتوس را آب میدهم و آن گلدان همیشگی را. بعد هم پنجره را محکم میکوبم و می آیم بیرون.